疏林

善意的總和──記Cold Stone打工時光

2012-02-11T14:35:00.002+08:00

待人唯誠。不誠無物。

非常感謝兩年來曾經共事的那些人。

有些人我討厭。有些人我喜歡。

雖然我們都知道在惡魔冰淇淋門市底下工作竟是這麼辛勞的事情。好比說當人潮如大甲鎮瀾宮媽祖遶境那般拖泥帶水，而我們從早到晚工作十幾個小時仍需微笑。不巧這時冰淇淋竟然硬得春光明媚，每個人隔天彷彿都可以領著身障手冊灑著碎花繼續埋頭工作。我們明白販賣冰淇淋之艱難啊。以為收拾完客人的殘局，凌晨四點，門市的燈都關好了，倉庫的燈就亮了。老天爺，冰淇淋都賣完了不連夜趕製明天賣什麼？所以有人就把冰淇淋製造機搬到自己的住處，將衣櫃改造成巨大的冷凍冰箱，她說，我要回家。回到自己落寞的人生裡孤寂無語，她說，我留下來做冰淇淋。

她紅鸞星從沒動過。

雖然我們都知道，工作艱難。偶爾想起我亡故的友人，那些游離於生死寐醒之間的家人，你仍然必須說：請問有吃過我們的冰淇淋嗎？需要幫你介紹嗎？我這裡幫你製作冰淇淋。聽過我們唱歌嗎？那麼我們唱歌給你聽。你的冰淇淋好囉！前面幫你結帳。這樣總共是兩百三十元。需要搭配任何飲品一起享用嗎？好。小心拿。謝謝你。掰掰。

拿起鈴鼓，再唱一首歌。

雖然我們都知道，各自疲累，身體開始微小地崩壞。熬夜。精神不濟所引起的偏頭痛。痛了好些天還是回到原處握著挖冰勺與那些宛如冷凍的石頭之冰淇淋搏鬥，同它們喊話：你以為硬起來我就會色慾薰心嗎？少來了。冰淇淋這麼硬，怪不得叫冷石頭。拿鏟挖石，有人挖得右手盡失知覺，不可動，不能動。有人拿鏟挖石，挖得笑臉盈盈暗自咒罵，幹。也有人超時站立，鶴立雞群，立得靜脈區張彷彿河圖。

雖然我們都知道。

對。我們都知道。

簽下惡魔契約販賣身體勞力與時間的那些總總艱難，然而非常感謝你們這兩年來願意體諒與分擔的善意。願意聽我說笑話，陪我玩耍，說許多小秘密給我聽。謝謝你們願意相信我，陪我吃消夜，與我增肥。這些願意都將成為善意，支撐生活，使之更有厚度。

這封信獻給這些人：法蘭克。林卡羅。鴨子。晃。賴肥拉。陳小歐。雞妮。瑞秋。貝蒂。莎娜。媞娜。兜呢。坎狄斯。帕克。休娜。亨瑞。艾力恩。顏秋瑤。張達西。洪恰克。馬菲斯。馬莉恩。盧哲群。查理斯。威力。凱特。摩妮卡。艾莉。蔓狄。喬安。伊芙。恰恰。丹尼斯。菲莉卡。徐偉倉。熊雪莉。林凱許。許黛比。凱倫。鴨米。矮愣。安妮。吳卡羅。憨瑞。傻妞。摳拉。克莉絲。李昌庭。

歡迎光臨。謝謝你。掰掰。

劫為連理

2012-02-08T16:06:00.000+08:00

昨天回台北，第一任感情複雜的不是男友密我，問我是不是有回高雄。言下之意是，我怎麼沒有找他出來。那是第一次在分開以後他主動以這種口氣嗔怪我。那年他因為交了女友，所以才知道我喜歡他，接著對我採取的措施就是疏離。我難過了好久，整個人像是當機那樣，僅僅維持著進食與哭與睡的人形。離開高中後，我從不敢明目張膽地找他，他也沒有聯絡過我。唯一一次見面是吳宥賢的告別式。

兩年前再碰到他時，我想問清楚當初他在想什麼呢。我的第二任不是男友是他的同班同學，我們的關係他看在眼底，亦曾對我說過，「你越是跟他親近，我越是不可能回來了。」我不明白，我甚至有點生氣，你都已遠離，憑什麼要我為你留白呢？卻又對他感到抱歉。高中的他鮮少跟人說心事，我大概是那兩年他可以安心託付同我說大小事的人，疏離如同斷臂；相信當他知道我對他的情愫時，傷害也逐漸形成了。

愛一個人竟然會感到抱歉。聽起來有多怪謬呢？

只是，我始終都有疑惑；縱使對他抱歉，我同時也對他負氣：你怎麼可以用這種疏離的方式對待我呢。噯，對他的情感複雜呀。

當年的人情災禍哭過幾個月熬是熬過去了，可劫難終成結呀，我想解開所以問過他，然他千篇一律的回答均是，「過去的事過去了就不用再提。」總之我們後來這一年來復得的相處大概就像是昨天聊天的模樣，溫馨得知對方的近況，不提過去的那件事，彷彿我們未來前途光明仍會繼續成為朋友。

我想起小時候吃桃子時覺得奇怪，桃子好好吃，可是咬到果核很痛很刺。桃子好可愛唷，可是果核好醜唷。我的意思是，有些傷害或者事件的核心就這樣被非常甜美漂亮的汁肉包覆。

那麼多年後，傷害變成我自己的事情了。

一瞬之光

2012-02-07T00:35:00.000+08:00

午后閒散，找屋看屋租屋。我走著走著竟然想起以前的事。

生命中總有一些人猶如靈光一現，他們短促的在生命某段時期中出現，復又泯滅。曾經在錯落的航線中各自別過船頭，讓轉動的燈光掃過對方的顏面便又消失於遠方濃霧的景深之中。我想，阿光便是這樣的一個人。

阿光是個乾淨好看的女子，然而短髮俐落，球衣球褲的。離開重考班後好多次得回去辦考試事宜，每每回去她總撲來擁抱，整具軀體重量皆壓於我身，然後嘴裡嚷嚷你怎麼來了你怎麼來了。通常我刻薄酸她，她便笑。她笑起來很好看，臉白齒貝，雙頰於冬日還會微紅。不笑時眼睛澄明，一笑雙眼更如彎月，好像天空中，所有日之美好、夜之美好都在她臉上了。

阿光好相處，站在她身邊，我都不像男孩子。我坐在玄關看自己的書，她總要闊步前來翻過書面看書名，問我好看嗎，好看在哪，有時像麻雀。或者我瞇眼睨她，她便會不服氣喊，欸別看我這樣我也很文藝好不好只是不知道為什麼最後都在搞笑。都在搞笑的文學譬如一次國文作文，她寫不出來就寫一首諷刺國務機要費的打油詩。她甚自豪，押運押韻唸給我聽。

與阿光熟了，是在一次試後，同王筱筱一齊去書店及打電動。累時便坐下來聊天，聊瑣事。那次她向我坦承她喜歡的同是女子。人與人之間的來往情事不過如此，身體有開有合，靈魂遂在其中來去悠遊，一切的記憶與遺忘都如同灌頂我們始知道，對方究竟是如何走過、如何生存，如何生命微小卻勇敢。然後交換靈魂，因而有了勇氣走出粟般一步。

後來的我離開了重考班，成了都市裡的無主孤魂，我們見面的次數也漸漸少了。放榜時知道她上了高雄大學的外文系，同一個從前同樣在重考班現今在高師大英語系唸書的女子交往。然後其音訊便如黑暗裡的一條細密蠶絲，斷了，不復尋了。偶爾我會想起這樣的一批人：他們的名姓在你生命中某一段時光裡如彩鱗般閃耀，而又當生命的聚光燈移位以後，他們的火光便逸散了。一瞬間的閃神我問我自己，現在的阿光究竟在幹麻呢？生命的航線各自畫開，哪裡有燈塔？哪裡又有風雨？我不知道，我僅僅是想起，然後復又走回現世，繼續找屋、看屋、租屋。

迷宮復迷宮

2012-01-30T03:08:00.007+08:00

Ch憂慮自己還能否玩音樂。他所憂慮的，是自己能不能在同一個時間裡，擁有兩種人生，並不相斥，可以並容。這是他找我聊天的老問題，頻繁地出現在我們的對話當中，像座始終沒有走出去的迷宮，那麼地令人徬徨。

他接著提到自己是個頂怕麻煩別人的人，我說我也是。我們兩個愉快地談到客居他人住處，總會睡不好；在別人的屋簷底下我老是瑟縮，不願不經屋主同意碰觸到不屬己之物，即便僅是轉身，無心得猶如冰雪之白，亦要小心翼翼地走過。他興奮地答道，對呀、對呀，他在別人家睡醒了也不敢主動起身。我們是這麼清晰地意識到自己與他者的界線，高牆拔立，咫尺遙望。正因如此，Ch轉而問我，他恁般吐露自己對於音樂與學術的焦慮，會不會讓我覺得很煩？饒是我們熟稔至此，因為甚知粉筆在桌上畫出的一條「你不可以超過這條線」的人間壕溝，A.T.力場，他都要再探問一次。

我想起信義區大叔。去年因約砲結識信義區大叔，在他房底我們聊起過往情史。大叔是個不擅於、亦不願意拒絕情人之人；他清楚地感知到若要維持自身所需要的時間與空間如何，卻無可面對情人逐步悍進，他總是默許。戀情的結果以他最後患得恐懼症做結，他的前男友至今無法理解他分手的原因，竟然是因為恐懼。那當然不是這麼單純地恐懼；那是一種既愛而又無奈，在身體內裡織線交纏，治絲益棼的情緒、情感糾結，終以一種暴虐的形式攤展於身體之上──你會呼吸困難，心跳加速，你甚至昏厥。因為這樣，我對大叔說，那就對我誠實。如果下次我問能否再來拜訪你，那就對我誠實。如果你不喜歡我吻你，那就對我誠實。如果有天你認為我的聯絡令人惱怒，那就對我誠實。

誠實很難。但誠實令我們不為難自己。

大叔與我，我與Ch，均如張愛玲寫，因為懂得，所以慈悲。

我對大叔說的這些話，我想再對Ch說一次：

你可以不停地試探我，問我會不會感到煩躁，那都沒關係，我會對你誠實。我明白那份不願意為難他人的心意，當你這樣問，我就能感受那份善意，我會對你誠實。

我無法保證我的耐心是否柔軟暨堅硬，到了明日依舊覆你無憂，然而此刻我絕對可以允諾，我願承擔你的焦慮。

友人去年情傷，未復原，見面時仍會提起這些螺旋而沉默的傷口，頻繁的程度彷彿當季上映的熱門院線片，時值半年，或者更久。

某日我在家重新看過電影《全面啟動》，想起當初在戲院內，我哭到當時男友覺得我莫名奇妙，不知道我卡到什麼陰。這種大家均被其新奇概念所震懾的電影，我到底為什麼會慟得彷彿薄暮將至呢？

李奧納多在片中時常回到夢中與妻子相聚，另一方面，妻子亦成為李奧納多執行任務時的不確定因子。他無法再為任務設計任何夢境的場景了──倘若他熟悉夢境場景，他潛意識中那個神經質的妻子便更有機會壞事。片尾，妻子躺在李奧納多的懷中，悽楚問：「你不是要跟我到老嗎？」便在這個橋段我不停哭。

李奧納多的妻子早已在跳樓的當刻死了。持存在他意識中的身影，其實是他自己。這麼多年來他所要和解的對象並不是他的妻子，他面對的，始終是他自己。他必須迂迴地前進，使用記憶的材料建構夢境，返之與妻子廝磨，卻又對妻子於任務中一次一次壞事搞砸感到無可奈何。他在夢中對著受傷的妻子說：「我們已曾經到老。」他根本就不是在對妻子說，他是在對自己說。終其多時，願自己練成羅漢，伏的始終是自己的魔。

妻子成為蟄伏的幽靈，時常纏繞，那便是友人情傷的模樣。

那是迷宮，你必須，花很多時間徘徊，絕望，繞行，而又回頭；你走不了多遠，但你始終都在離開。

無論對於Ch或是友人而言，有時迷路是不得不為的繞路。

而我希望迷宮還能包容迷宮。苦難裡還有苦難的花。

我吃過一種醋

2012-01-18T18:13:00.000+08:00

忽然想起我吃過一種醋。

童年時表哥們來高雄作客，我把床位讓給了他們。那個週末由我爸作東，在家裡同他們開起了小小的賭場；以非常小額的賭注玩著微型麻將。我與表哥年紀差距約莫五歲，彼時我壓根不懂麻將上繁複的花紋。因而我枯木呆站於側，而那是個我從沒看過的父親；那麼孩子氣，彷彿魔術方塊般排列出了我從未看過的色彩；那色彩屬於背面，屬於父親年輕的模樣。嚴格來說我甚至不認為那是「父親」。

後來我跑回房間哭了出來。

這樣的酸味被掩蓋了下來。直到高中我喜歡上某個男孩子的時刻。

我與男孩子相處了兩年，他的生活模式，面對這個世界刺探他時的任何反應我自以為瞭若指掌。然而直到他心儀女子的出現，我才發現自以為的圓滿實則只是斷環。他生澀，且故作某種討喜，偶爾嘗試成熟口吻說話的方式令我感到不自在。他會伸手膚觸對方，揉揉對方的頭，說些簡單但不曾對我說過的笑話。那瞬間我忽然明白童年的自己怎麼會哭出來呢；如同在小說《黃昏時出發》中嚐寫過的話：「一個新的人可以讓你愛的某個人出現一種全新、讓人不舒服的面貌。」

且因為那樣的面容顯示出了另外一種生活的可能性。我所暗戀的男孩假若與心儀女子拍拖後的生活，是與現在我與他的相處模式完全不同的。在某種程度上來說，他也正排斥著「現在的生活」。他渴望與心儀女子創造出某種承續今日，但有別今日的生活樣態，而那個樣態對我而言則顯得陌生且令人心痛。

請沿著虛線將沒有的人生剪下

2012-01-08T02:24:00.000+08:00

我在夜裡從房間醒來。房底的暖爐暈著橘紅的暖燈，敷著眼能所及的視線。那時他捲曲在我的身邊，睡得老熟。我凝視著他的房間：兩台遊戲主機，與為了遊戲機所買的大螢幕電視，整組音質良好的音響；牆上刻意貼去的立可拍照片與為了不讓白牆冷著而購入的裝飾壁紙；浴廁有細微的滴水聲，牙刷安靜地盹著。我似乎可以看見他平常在這房底來回走動的生活，我忽然想如果我也參與這個生活。那是我單一維度之人生忽然可以岔出去的支幹，那是我新生的手腳；是我單一維度之人生的彎轉，另一種人生的可能性。

早晨醒來後，我趕著回學校上課，他亦準備上班。我們後來沒有在一起。他是我的砲友。

Nov.23th

2011-11-24T02:51:00.000+08:00

連日失眠，雖然皆可睡至正午，然夜裡寂然百無聊賴，隔日亦因感冒而備感昏沉；加上每天都有被文本追著跑的焦慮，我總有無暇兼顧他者的念頭，甚至無心聽完別人說完一件生活的細瑣。

昨天仍然睡不著。無所為就在網路上看鬼故事──即便相信最穩實可靠的莫是我所倚的世界，所有苦痛、憂懼、愛恨、慚愧都在這裡，卻也還是害怕，如童騃時，為看不見而仍能左右你人生的事物所驚疑。從前是鬼魅，如今則以其他形式出現，如摯友在你看不見的背面自殺，如隔日忽聞男友說「不愛了」，如夢裡驚覺青春魄散、身衰體竭，這麼老，彷彿不曾年輕過，遂痛哭枕被。

彷彿從幼樨至此不曾長大過；面對這個世界的慮患猶深。始終意識到自己的身後有枚氣孔，而你永遠無法將之扣上，便讓自己洩氣乾癟，癱軟，而終跪伏於地。

／

生之難，也就忽爾覺得，生之堅硬，令人敬佩。

Nov.21st

2011-11-22T20:30:00.000+08:00

媒體是你更大的身體。

／

幾日熬夜、喝酒、吃菸，今午寤醒吞嚥口水覺得痛。在終於感到冬日腳步臨近的下午成了餓鬼，物過喉頭而墜成一團火焰。沖過澡下山看醫生。忘了攜帶今日到期的光碟，遂折返回寢室再迢迢下山晚餐；吃清淡的麵湯，覆以臉容大的芙蓉蛋花。晚些栽於圖書館讀德希達《導論》，總怪罪自己愚魯，然興許讀書而能束己膽魄續而前行的關鍵並不在於此人聰明與否，而在於毅力與誠心。我不免害怕自己常是容易放棄的人。

開始讀董啟章《啞瓷》。幾年前開卷讀過，未竟；年初趁閒暇將《栩栩》讀完，希望能接續著讀，在年終前讀完。

集郵

2011-11-07T20:48:00.003+08:00

薄霧掩至的夜裡，他開著車來，在小公寓潔白無邪的床單上與她做愛，睡至天明，然後在中午前離開，為他的現任女友接機。

他離開的時候萬里晴空飄著幾朵烏雲，而她始終不明白為何氣象報導可以肯定地說出：「今天將會是個大晴天。」到底要有幾片烏雲的鳩集才不算晴天？或者說，陰天少掉幾片烏雲後才算天晴呢？有沒有可能，天氣與親密關係總是愛與不愛的混雜、流動；對於一個人，你既愛，也不愛；那麼，「我們是男女朋友」到底是甚麼意思呢？要愛多少，我們才能算是一對戀人？或是不愛多少，我們就不是一對戀人了？

她不知道。

下次他來的時候，寒流恰至，夜裡她倆圍著毛毯看電影，四隻腳丫相互交疊；她問：「這次女友工作幾天？」「幾天吧。」他的女友是個空姐，每個月輪番出境，他便開著小車來與她過夜；冬夜的路上排煙管熱呼呼地呵氣，她總關切他來時的天氣，叮囑天冷，天熱；天晴，天雨；行路安全。

她是他的秘書，見過她女友幾次。那麼漂亮的一個女孩子，學歷高，英、法語溜得不得了；進辦公室時，她請她稍待，經理開完會便來；她含秀點頭，大家閨秀的模樣，彷彿粗暴對待，花苞皆落。她望著她婀娜身影坐在那，不忍自卑起來；可同時想像她與他到底會如何做愛呢？會魯莽地叫她跪下含他嗎？當他從背後上來時，她會哀求自己還要嗎？她會主動跨在他的身上，逐漸找到韻律地搖起身子來嗎？她願意讓自己多淫蕩，讓這個世界可以看到多少變化多端且流動不滯的臉容呢？

看電影的那個晚上，她問起他這些問題；男人望著天花板想了一下，緩緩說：「不會。我們相敬如賓。相敬如賓是我們愛的方式。」她低頭揣想，那麼狂野淫蕩，便是她與他另外一種愛的方式；正因如此，她漸漸不感到自卑了。如果她的愛讓他展現了節制與尊重，那麼她的愛遂恰恰相反，在她的背面開啟了他的另外一個面容。

她於焉得到一枚，她從沒得到過的面容。一個世界。

變形記

2011-11-07T20:47:00.000+08:00

計程車沿著海行駛，Ｆ與我在後座聊著、搭著。陽光赤焰，日暮時分仍然曬得海面燃燒，灼人。他說：「好奇怪，現在才有離開的感覺。」我看著他，而他繼續說：「好像當初還住在德國，台灣只是短暫的停留。」

我們甚有默契，並不說「回台灣」；移民第二代回哪裡呢？「回」作為一種歸復，我想不出Ｆ除了他自身，還有哪裡可以入籍。

他並沒有中心；他的中心是自己。而他自己這麼邊緣。薩伊德。

機場內我推著行李，Ｆ的母親與我談話；早先我在Ｆ與母親台北的居處同他整理著行李，說笑；因有共同的背景而顯得靈犀，同時，同地，喊出一樣的字句。我們活在隱喻與象徵的世界；他願意讓我進入那間母親（九月母親將前往德國工作）與他的臨時寓所，紙箱堆疊溢至天花板；空間那麼小，而生活可以這樣摺疊。偶爾我看著這些摺紙般的行囊感到疑惑，搬遷四處實際上是種減法的人生，總是與物對峙，丟棄，留著那些緊貼肌膚最近的物事，賸餘的皆是欲望。

直到你立地扎根，莖葉展脈，人才瞬間立體地茁壯；與城胼胝。甚至是帶有侵略性的滲入。

Ｆ聯絡新加坡的友人妥當。這些年來真實親近他的人散落於世界各處；Isa 人在西班牙、Nam 在德國、Rita在印尼、寶寶在馬來西亞，而台灣遂成為我。

我駐軍此處，保衛一些什麼。

離開前Ｆ主動踏前擁我，我有語無言；並非所有的情事均得以拿語言兌換，總有一些禮物換不出來。總有遊樂場的票券，綑成迷宮，藏在抽屜好幾年。

這次工作簽約就是兩年新加坡的日子；那瞬間我想起浦島太郎。那起合約如木盒魔煙，再見，我仍在政大研所，他則要簽拾另一種生活。

遠處雲塊漂移；生活無非位移，變形，偶爾日頭豔如煉獄，或者兩朵雲相遇哭成一團。我們書寫變形記。我們無常。

種子與現行

2011-11-07T20:45:00.000+08:00

電視播著奇異果的廣告，便洗了刀子、湯匙，將擱置幾天的奇異果切了。初購入的青奇異果放了幾天也還是硬的，酸的。小時候外婆不敢吃酸，便趁著我在的時候，將奇異果削皮，切片，擺盤，我吃得嘴裡澀澀的。國小的營養午餐也時常發放奇異果，我常將之置於書包底，幾天後若非水果兀自腐爛發出腥臭，便是書本把果皮都壓碎了，沾了書頁都是髒的；即便拿吹風機，攤平於陽光底下，那味道都如銘印般烙上去了，久久不散──佛家裡的唯識學派遂取之意象而成薰習，以古典制約反應來說明的話，即狗狗聽到鈴聲便流口水，那是因為鈴聲成為一種符號，反覆多次，薰習成一個種子，藏在狗的意識裡，此後若再聽到鈴聲，種子便會於意識中騰起「進食」的現行。

都說薰習，我第一次讀到這字時，想到的竟然是港式燒臘裡的燒鴨燒雞的，讓柴火與烤汁燒入皮肉裡。

奇異果固然成為一截符號，讓我吃食之際，總回想起外婆，又或是國小骯髒的書本與書包。幾年前寫過，這些符號也是很容易再遭到覆寫的──讓我記起初戀的歌曲若再多聽幾次，那記憶便會顯得比較薄弱，再多聽，則歌曲亦成為我記憶其他事情的鏈結。唯識裡談種子與現行的關係是互相影響的。種子有在意識裡騰起現行的潛能，現行，也就是意識，或是行為，則也有可能回頭改寫種子，而薰習成一個新的種子。故，種子現行如瀑流，從來都沒有間斷，互成因果。

因果呀因果，佛家若談因果遂無法不談空，空亦復空，人呀，無常。

奇異果仍能在超市裡買到，也還是酸，外婆呀，死了都不知道有幾年囉。

山岳成為山岳的自身

2010-08-02T19:39:00.003+08:00

寓所樓下有三兄弟，年齡層由最小三歲多，而至老大國小三年級，中間的那個不甚確定，但已口齒伶俐，與哥哥比較親，我推估老二的年齡與老大較近。三兄弟皆多話貪玩，我與小的比較熟，他也比較常在我下樓出外買飯的時刻接近我（他最常問，狗狗在家嗎？）。曾經男友來我家的時候，上樓同我說，那兩個大的在欺負小的。大部分時間我常見老大與老二相伴，倆倆竊竊私定要往哪個方向走，故意遠遠落單小弟在後面追趕。小弟同樣也非常希望哥哥們能將自己納入那個小小的團體當中，將自己視為自己人；雖然我猜想如果有人欺負了小弟，兩個小哥哥也會霸氣挺身地保護弟弟：我弟弟只有我能欺負。然而小哥哥們仍然是這個「兄弟團體」中的核心，擁有無論是年紀、智識，或是體壯的優勢。

那天晚上我低頭揣想著小事，飄飄忽忽步行回家的途中，忽然撞見小弟弟抱著爺爺（應該是吧）的腰，手握成拳而捏著爺爺的衣角，眼鼻紅腫，儼然剛哭過，而現在正處於呼吸困難、抽噎啜泣的階段。爺爺怒視著兩個哥哥，兩個哥哥離爺孫有段距離，說了大概都是「這些事又不是我的錯，都是弟弟他自己怎麼樣怎麼樣」的話。

然而，那瞬間所令我驚覺的並不是什麼孩子天生擁有某種惡劣性，而是種全心全意的信任。當小弟弟無助地哭出來後，他首先想到的是回頭抱住爺爺，擒住衣角，緊緊抓著不會傷害自己的爺爺。他相信，在受到任何傷害後，總是有那樣完整而良善的地方可以安撫他，正因為那地方是如此的良善關愛，所以小弟弟對於這樣的地方也是報以良善的全然信任。

我默然無語地回家，趁三兄弟都沒有注意到我的時候，悄悄進門。這些年自己成為中介，依靠著別人的同時，也學習著如何立定腳心站穩如山岳地讓人依靠。學習讓他人可以安心依偎的路途，實際上也正是讓自己成為自己，更獨立的自己，既然我總是宣稱著「自己的主張」，拒絕他人前來干涉我的生活，那麼也就必須更為堅強地立足，讓山岳成為山岳的自身，彼時方可讓草木鳥獸安棲。

讓自己安棲。

小弟弟緊抓著爺爺的畫面其實讓我激動；我想到的是「謝謝你們願意全然相信我的善意」。這些年有些人確確將我納入他們生命的體系內，令我成為他們生命微史裡幾些的篇章。無論是國高中的友人，無緣而殆的情人們，而至今的Ｆ、小臘腸與男友，生活於現今的圈內或圈外，仍願意打個電話來問候我，向我傾訴他們的煩惱，於我面前哭泣。這種願意將我放置於他們心中小小上鎖的珠寶盒內，被當成價值連城的翡翠玉寶般的珍惜，相信，依偎，因為我不會傷害他們，他們甚至認為我這麼樣的好，溫柔細述，堅強不動，我可靠──種種溢美的詞彙都在在增加著自己的信心，願自己成為更健康而穩當的人，願泥菩薩過江承載眾人，自身也擁有足夠的泥讓江水沖刷，渡己渡人。

小乘佛教裡要人修成羅漢，斬自我迷途，得大慧，伏的妖，降的魔都是個人世界裡的，無關他者；然而佛教轉至中國搓合了文化，便成了大乘淑世，自得智慧而助人開悟。大乘佛教修的是菩薩，耳聞眼觀，垂眉斂目的慈悲。

我不敢說自己能通曉多少智慧，大乘車裡足載多少者，雖然我仍就執念此生便是伏自己的魔，然而想及身旁的人，那些已然比我堅毅而給我溫暖可恃的群嶺，那些願意通然相信我而前來接近的偎山人，我願意以良善回應良善，以愛餵哺愛，令堅強健康的更加身體茁壯。

鯉魚：壕壕

2010-07-22T03:42:00.002+08:00

現在擬信，稍嫌太早（距離你動身飛往南半球的日子距今還餘半月），但至少可以寫封短薄的紙條告訴你：

　　大學讀書這幾年雖未完全流逝，然我幾乎可以斷言你與Ｆ便是
　　我在這段辰光中最為依賴的兩個人；你們像是團團簇簇翻疊開
　　來的牡丹心蕊，所有的花瓣都為你們仰倒，生活傾重於你倆。
　　
　　謝謝你。雖然我總是抱怨獨處的時光被你們兩個剝削得彷彿我
　　是個赤裸之人，可生活亦然因為你們的存在，而感到什麼都無
　　所謂的心甘。謝謝你們為我生活中所帶來的那些苦難，以及陪
　　伴我走過其他苦難的愛與善意。

　　我愛你。我愛你們。

　　伴隨著如般的愛，願吞嚥整座以高溫鑄成的煉獄的身體，將更
　　加地健康。

100630

2010-06-30T23:33:00.003+08:00

搬家當日，我們將臘腸扣在陽台外，整日哀鳴。

那天忙碌得我們倆都有脾氣，偶有口角，彷彿夏日裡的兩團火燄互相傾軋，除了天氣炎熱，原因不過是新居處的房東總是少根筋地無法處理我們的需求。東海大學二十五號結束春學期，這日新生紛紛搬出宿舍遷至租處，同時學年末大家如大風吹般對換賃房座位，因此普遍的租屋契約均以這日或頂多寬延至隔日為止。然而新房東直至這日仍然遲遲無法交屋，即便約限同樣也是二十五日，這麼一來我們就可能會有一、兩天的空窗，既無法遷入新居，卻又被迫搬離舊處。雖後危機麻煩地解決了，進房我們卻又後悔了。

幾度我以為入住的乃是貓妖的房子。整室的貓毛團結各處，飄散，貓沙漏灑滿地。浴室黴菌彷彿那是它們此生遇過的最好的潮濕春季，牆上的水漬，地板上不知名的油跡，染成褐紅的長髮糾纏著菊形水孔。將床座搬起縷縷成絡的貓毛揚起翻飛，白色短毫，以及較為粗糙的赤黃長毛。滑椅下的滾輪死纏著厚厚的毛髮煩擾不休，剔除不盡。

Ｆ的房並沒有比較好。舉凡各處角隅櫃櫥的隙罅，馬桶後方，洗手台座下，儘是牙籤散落彷彿這裡曾經受過箭擊。

疲憊地清掃──母親打電話來關心的時候，我不想回電；男友致電，我不好氣地回話；我只想安靜；臘腸在陽台外切切嬰泣，我吼牠，罵他──傍晚開始下雨，牠淋得全身萎靡，洩氣得不像那些光鮮亮麗的可愛布偶。午夜後稍事告息我走出陽台幫臘腸洗澡，幫牠抹肥皂的時候我哭了出來，不停地對牠道歉，不停地詢問自己，人在困頓的時候到底要怎麼維持愛的能力呢？

當天晚上我聽著 Leona Lewis 翻唱 Oasis 的 Stop Crying Your Heart Out入睡。

＊

偶爾脾氣大得彷彿颱風過境，有人打了顆巨大旋轉的彈珠到你的生活裡來，那些時候我便只想躲起來處理自己龐雜如貓吞入毛球那般的情緒，因為我無法、我無法在這種時候仍然若裝無事地說一切都好這種話。

100625

2010-06-26T02:36:00.000+08:00

雨日搬家，感覺像是在幫自己瘦身。

丟得丟，毀得毀，精簡自身，不留贅肉。

假使整個世界搬家的只有自己，那麼路途寬蕩，搖擺拖行家當不需與人爭途，事情總是比較簡單的。然而在這種壅擠學區側高密度學子居住的摺紙般層層壓疊的套房樓廈，但若玩起學年末搬家大風吹，你搬出，我遷入；我遷入，他趕路。整個學子生活摺紙區塞滿了汽車，與猶如蝸牛將身有物全托掌在小小的機車上，寸步難行；樓廈電梯雖已兩輛，高速，寬敞，也仍要站在門前等待進去，太擠，又出；提著衣物待洗，整間洗衣間都在運作著，洗衣機上頭佔滿籃架，意思是洗衣機裡頭洗完了，下一個換我。

我大概只能安慰自己假使搬家猶如瘦身，瘦身總是種風潮。

100624

2010-06-23T23:58:00.001+08:00

讀你與林凡儿在德國的日記，朋友在日本的囈語，午睡前我忽然擁有錯覺認為你們這些同齡者全都跌入樹洞裡到達愛麗絲之夢：異鄉旅途，當然前提是你們所擁有的人群游離性讓你們總像是獨白戲般，燈光暗淡，孤坐高腳椅，述說許多大城景致與不識者的故事，在你們身側的黑暗裡如投影般浮現而熠熠生光。獨者自白的語藝花園。而我直至午睡前，午睡後，也仍在循規蹈矩的生活裡練習著在現實站穩腳步不打鼾泡的技藝。

有時屈身坐望整個台中城市的景致時，也就會想，我怎麼還在這裡呢？當朋友正忙於在世界地圖上戳大頭針，準將世界攤平，我便會好焦急，好焦急，自己的地圖怎麼還是這麼皺摺。

念頭再轉。事實是，就像電影《真愛旅程》（Revolutionary Road）那樣，從來就不是因為巴黎或是其他繁華大城市的任何街角與路人的剪影，從來就不是世界地圖仍然皺巴巴的關係，事實僅關「只要不再是這種生活就好」的想望。

無神論

2010-06-19T21:22:00.015+08:00

這是我單日生活的截片：

寤醒後晨間上課。這半年來將課都攏捏在上午的時段，因而空閒出整整午後閒逸的時光，卻像是當初早已有為煩囂瑣事所忙碌的預示。昨日課程至正午，與Ｆ共餐後各自回房閱讀了幾頁書，便前往中國信託刷本子：詢問 Paypal帳單上所給的認證碼，領個錢作為生活的援軍，再趕回家登入帳號跨越身份的確認，給予德國友人帳碼資訊，等待款項的匯入。與房東聯絡搬家的事宜，何時遷住，現居租賃處也有這些不可避免的交涉，押金，水電，微小的房間，細瑣的事。致電系辦，詳詢比賽獎金何時匯入。這時陽光趨於溫馴，與Ｆ出門慢跑，再進晚餐。與新房東晤面時已是八點的事，繳交部分租錢，重新步回夜晚的路途時大大地嘆了一口氣。

更晚些男友來訪，廝磨幾番，在逢甲如食譜卷帙翻騰開來的路面走過幾回，互相告別以後又是午夜的事情。

這幾個月來為了許多小事，每每彷如追趕，由此處到彼處，短暫停留以後便繼續移動。生活的本質如此畸零雜碎，魂飛魄散似地朝著不定的方向四處奔忙。那些小事，彷彿許多個肉身綻放的小傷口，每個都不是扼殺一個日子的主要死因，然而許多個小傷確然令一天這麼瑣屑地死去。

每件小事我們甚至不確定它們的意義。或許應該說每件小事的意義都看似這麼地淺薄，擁有非常星散的因果。小事的發生與行進，都在為了支撐生活本身仍能持續地運行，為了穩托住「我」之生，卻鮮難回答「我之生」之為何。

當小事猶如宇宙星屑那般飄浮各處，星塵究竟為誰所牽引，繞軌於何物，我終難為自己解答。

我無信仰。我無神論。

興許柏拉圖真的是非常討厭德謨克里特的。雖然其中可能參雜著誤解，認為原子論者將萬物歸因於偶然，世界並沒有那樣絕對的動向，這便揭示著人之生存亦沒有原初所想像的那些神聖目的。道德與倫理於焉傾毀，柏拉圖為此而汲汲建立理型的世界，慰人，寄居。

小說《太古和其他的時間》裡波蘭作家為此描寫了俄國將官為虔誠的村莊男孩所指認出來一個沒有上帝的世界：

那時，在短暫的瞬間，他看到一切完全是另外一種樣子。到處是空蕩蕩的、無邊無際的空間。在這沒有生氣的、荒涼的空間存在的一切，凡是活著的，都是束手無策、孤立無援的。事情的發生總是帶有偶然性的，而當這偶然性出了毛病，靠不住的時候，便出現了機械學的規律，出現了有規律的大自然的機器，出現了歷史的活塞和齒輪，出現了各種從中心腐爛、潰散成粉末的規律性。到處都籠罩著寒冷和憂傷。每個有生命的東西都渴望依偎點什麼，緊貼點什麼，或者彼此相擁相抱，但是從中得到的只是痛苦和絕望。

生活的枝微細末將人消磨得不知所終，又為何而起。意義貧瘠地承舉自身，而讓生命力緩慢地流逝而去。實然，若生活的塵囂如花的傷口，雖個個褊小，殺傷力不足，組合起來卻成就巨大的痛楚令人失去生命的熱情。當人的終極關懷在生命裡迷蹤，人便如失去心幹的花枝，乾癟癱軟地跪伏垂地，不願抬頭。

〈餐桌〉

2010-05-23T03:29:00.006+08:00

魯卡斯將麵包撕成細碎，蘸著以奶油將切碎的毒蠅菌佐洋蔥煎烤成金黃色狀，再淋以酸奶油悶煮的乳黃色醬汁吃著。餐桌上大家談讌的興致很高，多日不見眾人紛紛問著路卡斯離開家鄉求學的各項細事。大家問著他，那些大城市裡的種種事物，汽車與高樓。魯卡斯微笑而少語，舉起去年母親私釀的蘋果酒稍啜一下。此時博博爾太太從廚房內走出，端著蘑菇烤餅散發著秋日枯葉末端被陽光曬焦的氣味。她拿腹前泛黃的圍裙擦手，在魯卡斯的身側坐了下來，準備與大家共進午餐。

鄰人四月也來了。她是個爽朗肥胖的女人，像極牛鈴，笑起來喝喝響地，彷彿在世界的另外一端也會發起巨大的回音。整個餐桌因為她的到來而更感喧囂。她拍拍魯卡斯的肩膀說，怎麼不見你從城市帶回任何心儀的女孩？魯卡斯仍舊不答，但這次笑出了牙齒，回頭望著父親博博爾先生要他解圍。然而為魯卡斯解圍的並不是他的父親博博爾先生，而是老博博爾，他的爺爺──那時他已經老得像是昨日報紙上的新聞。

老博博爾從不厭倦講述他年輕時究竟如何風流，如何擄獲魯卡斯奶奶的芳心。那段時光在被老博博爾講述的時候，才會脫離時間的整體，獲得獨特的靈魂；彷彿拿著木桶從滔滔河中舀起水來，那桶水才會脫離整體而成為一個獨立的東西。

他說，奶奶不識字。家裡有這麼多小孩嗷嗷待哺，母親所生下的最後一個孩子，你奶奶的歲數已經大得足夠當他的媽。成天這麼多莊稼事得做，誰能容許一個女人不勞動地坐在窗前寫字讀書？女人何必識字？女人不識字也能嫁給我這麼好的男人。

餐桌上沒人聽他那番言論，逕自喧囂。倒是四月提起露娜。魯卡斯自小同她長大，歲數相近，但在離開求學後兩人的消息便漸漸少了。幾年過去那種童年時的親近都會被消磨成一種親近的陌生，要打招呼不是，不打招呼不是。據說露娜在盧卡斯離開沒多久便輟學回家，足不出戶。往後村裡的人偶見露娜都說，她整整胖了一圈。然而大家不是不明白，露娜的子宮裡有個嬰孩。博博爾太太問道，是誰？魯卡斯豎起雙耳傾聽。四月舉手在嘴邊圍成窟窿，是她爸的種。聲音很小，小得猶如子實。被吐出來。

廳堂內的沉默維持許久，餐桌上談讌的興致稍息下來，大家苦無適當的言語為露娜哀悼。直到老博博爾終於再度開口；他說，不識字好，不識字覓得好郎夫。

透過偏見，年邁固執的老博博爾理解這個世界。而這世界也正透過偏見來理解著老博博爾這個人。

那是個九月下旬，秋日天空沉寂的一個下午。

萬物都適合製成標本的時節。

小隱於市朝

2010-05-10T20:21:00.004+08:00

「Ｍ說，我的身體裏有黑洞，我想我是無話可說了。」

林凡儿：

法國童書《第二十四號公車》講述著白領男子每日挈著公事包前往站牌等待公車的故事。等的明明是公車，卻因為男子想要逃脫日與日複印般的無聊生活，而心生各種幻象。每種被期待前來接待的交通工具（那些交通工具並不是公車；而是房車，坦克，船等云云），都在抵達前的街口，被更為巨大的車船給摧毀。每每他引領期盼生活將有彼岸的接駁，便更加失望於虛無色相的崩毀。

最後二十四號公車冉冉地抵達，他不甘不捨地在上車前遙望遠處：是否還有其他可能來開始或者結束這樣的尋常日子（男子所處的背景分不清日暮）。

我想說的是，我也曾想過要逃離生活，期待早晨醒來日子擁有完全不同的開端，不需搭上照例行駛的公車實現與昨天，前天相似無幾的日程。我的生活啊真的是落到低點唷。我上著一些我不知意義，或者完全無意義的課程。有些教授真是爛斃了。我以為自己身旁的同學總說著那些廢話。我與自己的小慾望們干戈相望。沒有接近其他人的慾望。而他人心目中所想像／認知的世界卻老是逐步朝我（的世界）逼近，與我爭戰，我強悍地反抗或者讓地撤子。林凡儿啊。每個句子中的我無時無刻想要逃離「這裡」，而我象徵性地給了「這裡」以東海的名字，或者戲稱台中市為肚臍城，意思是處於島國高腰的肚腹地位，並且小而貶低的意思。

然而要逃究竟要逃到哪裡呢？如果今天來的不是例常的公車，我要前往何處？藉著研究所來離開台中嗎？到台北會比較好嗎？回高雄呢？先當兵工作一陣子呢？或者如我父親說的當完兵就出國吧？

彼岸真的風光明媚，人善可親嗎？

如果不是呢？

如果正如由高雄來到台中，由高中步入大學；如果就像你，由島國到歐陸。彷彿小隱於野，經由不斷地離開暫時得到對於此前生活的解放，不碰及自我避重就輕地走開。我猜這才是病灶。如果我無法面對自己，與自己好好地相處，立錐般刺穩自己的腳心，我便無法隱處市朝。

北風與太陽

2010-04-06T16:23:00.004+08:00

Ｆ像極《時時刻刻》中的理查，或是電影中那些個別獨立卻又互相牽連影響著對方生命的角色，那些纖細如含羞草般，因微小之風吹草動而斂葉的幽然情緒。興許Ｆ如此熱愛這部電影，原因便是他在裡頭四處見著自我綽綽的身影。好比久病厭世的理查親吻克蕾莉莎答應晚間將會出席自己的頒獎典禮，克蕾莉莎心想，終於安撫好一頭獅子。孰知午後提早去接待理查時，理查將房內大小的擺設彷如暴風過境般，被打落一地；而理查此時正將房內封住窗戶的木板瘋也似地拆落。克蕾莉莎在短短無效的對話之後，目睹理查從公寓的窗戶跳樓自殺。

早晨陽光。午後風雨驟至。

北風與太陽的故事總於短短一日完成。

這十年來克蕾莉莎看護著得了愛滋的理查，生活的重量盡往理查那處傾斜，同性情人與女兒還有她自己均擺在較輕盈的一邊。理查的舊情人對克蕾莉莎說，離開理查後他曾赴歐洲旅遊，那時他第一次感到自由。這我也明白。克蕾莉莎當然也明白。然而我們不願這麼簡單就放棄一個人的原因到底是什麼呢？我猜那是我們仍然相信，假使愛，愛得以使人自發而改變。愛得以餵飽一個在小時候處於極度不安全感，渴望愛而飢腸轆轆的小孩──即便我們知道小時候所造就的，總是對愛飢餓的胃，在長大後將會變得更為可怕，且如饕餮般不知何時才能餵飽那樣靈魂的黑洞。

我們如少女般天真地相信。愛。

我們相信，所以不肯放棄對方。

因為放棄對方在某種程度等同於放棄著自己。

人體遊戲場

2010-04-06T03:30:00.003+08:00

這年內我更加地感受到自我腔內矛盾的衝擊：理想與慾念足以將身體拉張成戰場。我販賣色彩繽紛的冰淇淋讓自己機械的成為工業帶上熟練的步驟物化自我穿戴整身的服飾掩飾己有的名姓為了統一無誤完好的客戶體驗進而收斂個體之獨特成就企業大我之商標那些賺來的錢鈔便在我鮮少閒暇無須工作上課的時候大把大把地揮灑出去購入那些昂貴的包包衣物偶有幻覺以為自己乃是東尼瀧谷之妻。

慾望是缺。我無以補足。

英國中世紀詩歌Ｓir Gawain and The Green Knight 裡描述爵士高文在他為了實踐武士精神所踏上的旅途中屢經試煉。在借宿的城堡中，堡主妻子夜夜前來誘惑。先是親吻，然後獻上富可敵國的金戒，高文爵士無動於衷。財富對於武士何可有益。堡主妻子隔夜便寬下她腰間的綠絲帶，告訴高文，這腰帶所擁有的魔力得以使所有的毀傷屏除於身外，自此無老死。這次高文動心了。他收下，在實踐理念的途中忽忽進入歧途。

我想說的是，每個人都有他極度渴望的物事。對於高文爵士來說，財富也許不算什麼，無毀無壞的生命才是他最為關心的事情。堡主妻子在每夜每夜的試煉當中更換著她勾引的誘餌。那是種誘惑的變形。中世紀的英國詩歌最為著墨的便是如何堅守著武士的美德，而堅守著如般的美德便是每個武士的理想。詩歌故事總是脫身不了那些如舞般猶豫進退的戲碼，如何誘惑，如何別過頭去拒絕身體墜為拖垮理想的累贅。然而當慾念的形狀恰巧得可以鑲入內心──那絕對不是大小的問題──即如鑰匙之於鎖，喀嚓，人便完完整整地鬆開了。

這些詩歌，講述著武士之為武士而能斬惡去邪的其中之一美德乃是節制。理想與欲念的拉持，蘇格拉底將欲念歸諸於身體。沒有了身體的羈絆，理性思維（靈魂）將更為純淨。沒了那些欲念指引身體將前往何方，人將更有能的實踐著理型之善。因而當蘇格拉底被以腐壞雅典少年之心靈，不愛國，不信諸神等罪名而賜予飲鴆之刑時，他萬般感謝，感謝人之在世如患大病，而今醫神將以死為藥石拯救他，治療他。柏拉圖的《理想國》通篇以節制，各居所位，各守其職貫穿他的理念，然後被中世紀的詩歌給傳承了下來。節制美德。節制著自我的身體如惡魔的鬍鬚那般，四處蔓延增長。節制著我欲望金錢，種種物，與物所攜之隱喻。節制著那種巴門尼德式佔有不動產般的收括著名牌而擁有良好設計剪裁的衣物，高價精品皮件，以使自己的身體如同河豚脹大顯得令人畏懼的虛無欲念。為了這些慾望無法圓之圓的缺口，我便不斷地販賣我的勞力與時間，並在漫灑票銀之後準時地回到工作的定點繼續當個無名姓有效能的機械運輸帶。

我販賣著的是更多在時空之中得以建築的可能性

在短而如浮漚毀壞的時間裡，得以成就的可能性就只有一種。閱讀的可能性。書寫的可能性。對話的可能性。撞擊出美好思維的可能性。而種種可能性在組裝之後所構築而成的更大的可能性。研究生的可能性。喝飲洋墨水的可能性。作家的可能性。電影工作者的可能性。學者的可能性。當然也有放棄自己的可能性。無所為的可能性。窮途末路的可能性。負面的可能性；再翻過背面，則是終抵原早理想的可能性。然而倘若繼續龜守生活的舊態，令自己持續地機械著他人的人生，採擷欲念如碎花綻放的微小成就，便是背對其他理想性可能，如魚鱗般比比脫落。

欸。偶為浪漫的理想主義者於焉提出了辭呈。

薑餅屋的謊言

2009-12-25T01:15:00.004+08:00

平安夜裡的百貨公司總讓我想起 Patricia Highsmith 在《鹽的代價》中所描述的聖誕節場景：人來人往，如此繽紛，且處處充滿著甜食的香氣。

特芮絲便是在那裡遇見了卡蘿。

　　＊

我今天服務到一個小朋友。發現他在百貨席區大哭大鬧，仔細觀察以後，發覺是因為他的母親將冰淇淋與甜筒搗碎一起吃。母親後來忍無可忍的當眾斥責他，他便生著悶氣一動也不動地僵在那邊，什麼也不吃。「小朋友是因為不習慣這樣的品嘗方式而哭嗎？」我不知道，但我猜測是基於某種完整性，以及永久性被破壞了而嚎啕大哭。我的意思是，這樣聖誕節的前夕在百貨公司裡難得父母同意買下如此昂貴的冰淇淋。是冰淇淋欸，聖誕節前夕繽紛的甜食被仔細的裝盛在剛烤好的甜筒裡，對小孩子來說應該是非常棒的經驗吧。因此甚至想動也不動，不破壞冰淇淋與甜筒的外貌，想保持著這個經驗度過平安夜，來到聖誕節甚至是更久以後。

「薑餅屋大概也有一點點那樣的意味，很少有人會真的吃吧。」

「看來你真的是很有感觸呢。」

因為這讓我想起小時候難得去吃西餐的經驗。堅持在用完每道菜以後重新擦淨碗盤、刀叉，維持著剛剛開始用餐的模樣──彷彿這樣便能取之不盡、用之不竭的輪迴，擁有吃不完的晚餐。上班時我想，這就是時間的戲法吧。如果那個母親沒有破壞冰淇淋，冰淇淋被如初的保留下來，小男孩終將也會發現冰淇淋是會化水，而甜筒也是會受潮的。也許再過幾年，小男生長大便會發現人這一生人都在嘗試著與時間抗衡，不毀壞，不成空。但世事無法如如不動，到那時他就不能只是大哭，與世界僵持，並且相信薑餅屋放置多年後依然美味的謊言。

殘垣新城

2009-12-01T20:32:00.011+08:00

Facebook│茉莉二手書店台大店：

最近收了一批上千本的文史舊書。遺孀要出清丈夫一輩子囤積的書，她對我說，這些書是丈夫生前的寶貝，但是對她來說則是累贅，因為每個月要花一萬八的房租繼續來放置這些書籍，對她而言也是沈重的負擔。中研究和央圖之前已經來挑走了一半，剩下的還是滿坑滿谷，最後我用十三萬買下一個人一生的一半心血。我收過不只一次這樣的書，而遺孀們說的話都很像，前人無法斷然割捨的寶貝最後成了留下來的人情感和財物上的重擔，當然已逝者自己生前無法預料（想像），死後亦已無知覺。遺孀們的反應也都相似，從一開始的抱怨，到打包完成之前突然深深、深深地陷落進沉默之中。

　　＊

這件事讓我想起村上春樹收錄於《萊辛頓的幽靈》裡的〈東尼瀧谷〉。歷經兩次此生與自己最為親近之人的亡故，妻子留下了為數龐大的衣飾，父親則留下了滿坑谷的爵士唱片（幸好東尼瀧谷高薪足以負擔騰出房間好收納這些遺族什物）。然最後物的命運均是四散他方，各有各的身世。電影《當櫻花盛開》中，魯迪穿著逝世妻子的衣裙遊走在東京霓虹招牌四立的街頭，有時我想，魯迪便是那樣迷茫地想重新尋回妻子的「物之秩序」，而連結著那些衣物而成秩序宇宙的主體便是魯迪妻子的身體。更確切說來，應該是魯迪妻子。

這批上千本的文史舊書在男子撒手後，那些連結的鐵鎖鏈條便鬆懈開來，整座書城搖搖欲墜。書之四散如花崩墜，花瓣彈去，然後再度進入他人的人生，被另外一種引力吸住，為之繞軌。從這個宇宙遷徙至另個宇宙，歸回迥然的秩序──在滿目瘡痍的殘垣斷壁中，有隱然的新城，扶膝而起。

　　＊

是甚麼維持著河的形貌而被人視見呢？倘若河的每滴水都不再與昨日相同，與前日相同，而是時時的更新著河水，那麼人能所見之河便每時每刻都將如此的不同，難以辨識不定的面容。那究竟是甚麼將河以鍊鎖束縛之，穩之不動？那便是岸。兩側河岸如唇，含住河流，使之成舌。由此我們可以言說、命名這條河流，它便生存了下來並擁有名字與面貌。

然當河無岸，形骸潰散，河水便各自，滴滴書寫流散的運命。

文盲

2009-11-04T16:54:00.001+08:00

將近午夜進場看《未來的未來》時，唯有小貓兩三隻。在觀影的過程中Ｌ蠢蠢地更換著姿勢，我知道他看得心不在焉。大部分時候我也很難進入麥可的世界，只有當他開始演唱 thriller 、 I'll be there ，以及 earth song時，我才讓時光的語言附體，回想舊日如何與這些歌曲相識的辰光。

假使當時坐於場內的是我的父親，他肯定會看得非常開心。我若曾耳聞、熟識這當中的某些歌曲（並不是熱愛），必然來自於我的父親（想當初他會在週日晨起，當家人仍沉睡，在客廳，將巨大的麥可黃金塑像於街頭張燈結綵的遊行之音樂錄影帶放得震耳欲聾，山河錯動）。

世紀巨星之死，流行而遭人錯穿污名服飾的國王駕崩，我的父親便在市場如雨後沙漠重盛舊日繁花那樣，再度買下麥可的影音專輯。那幾日我的父親如數家珍的聽著、哼著，向他的子女訴說彼時耳裡塞著這些歌曲時究竟有多麼風流年輕，世界的色澤仍如洗後鮮艷，不像現在灰塵四散，如布大雲。（甚至我的父親，終於明白麥可的膚白來自於他的不願，他徐徐細細向我解釋那其實是種白斑病症。汙名服飾卸下後，麥可回到那個寶藍短擺憲兵外套繡著晶鑽閃閃的年代。）

電影結束後，前座三人鼓掌不止。

Ｌ打了個大大的哈欠。

我們進不去那個世界。電影開頭從美國四處被選上的年輕菁英舞者個個欣喜若歡，他們說，我們跳舞全是因為麥可的啟蒙。有的高興得落淚，說不出話。然而我們進不去，彷彿對於這個世界，他們與我們，領著不相同的使用說明書操作著、理解著這個世界。麥可成為他們建構這個世界的鋼骨，支撐著某段時光的厚度。但我們的鋼骨是別種東西。我們無法以之進入以麥可為縱軸的座標。進入後，找不到自己的落點。盤旋，匪夷所思，離開。

我的父親興許也以相似的飛行姿態嘗試著起降於我的世界。他始終不明拿文學作為中心志願，漩渦狀態所描繪出來的人生究竟生得何等模樣。那是本異於他手執的理工人操作世界方法之說明書（這令我想起董啟章《天工開物‧栩栩如真》中的董富與龍金玉。）有次，讀的書究竟是正經或不正經（當時我正讀著簡媜的《女兒紅》），不得不吵將起來。我總在現實世界裡如口吃，無法順暢以理信之，完整說出我的想法。或者即便說出我的想法之後隨即被駁回。萬物的價值擁有這麼多把尺可以衡量，何以我不得變通必須苦苦撐執這把來權衡萬物？理不清握著這柄虛無之尺的原因，我便怒而吁吁朝著我的父親駁斥：「難怪你不讀書。」

父親的書櫃上鮮少文史哲類屬，多像是《富爸爸、窮爸爸》、《A到A+》……等商業書叢。這些年來也曾因為身旁的友人因為不識幾位文學作家、哲學家、思想家，而認為「這無非是基本常識，何以不知呢」地貶低著他人，而舉高著自己彷彿僅讀文哲之皮毛竟自以為窮通萬理。孰知我自己怎麼搞得清、梳得明汽車內的大小零件、生物體內多樣酵素之功能、物理如何法則計算、電腦虛實網路的架構、資訊位元如何地流通、音樂藝術之流派……。我怎能認為修習文學、哲學，修習人文得以令我高人一等，煙視睥睨萬物。

多年來我為了胸口這股傲氣而甚感愧疚。

電影結束，呵完哈欠，我們鼓起掌來。

在每個日子上跌倒

2009-09-24T23:04:00.001+08:00

我的教授在談論到為什麼亞洲女性總是要求著皮膚的白皙時，怒不可抑。以他之誇言，曾與許多「專家、教授」雄辯高談後所引導出來的結論竟然是因為對於白人的崇尚與熱愛。

入秋了日頭還是赤焰焰的大啊。我熱得不想辯駁。我熱得不想對他說，你這樣的論證方式未免太漠視歷史與文化的脈絡了吧。

但我就是熱。我就是懶。我就是想：

有些人的智識滯瀉不通，自成死亡的循環。不知道這樣的智識還算不算智識。

Jan Saudek

2009-09-03T05:54:00.001+08:00

這是我第一次看 Saudek 的作品。我很少讀攝影集，亦不精。雖然說不出哪裡好，但我至少我非常喜歡 Saudek 中的幾張作品。

David, Lonely Forever

這幀照片便是胡淑雯文中提及的大衛。在泥濘車轍中搖擺於行，拎著微薄行囊煢煢而走的嬰孩。遠方不測風雲，人生裡的旦夕禍福，即便是童騃之身也要邁步而去。這令我想起，人啊。人不管活到多大的歲數了，內心仍有塊遇見陌生而巨大的艱困時，不可避免柔弱如孩童的地方。好比當我的父親發現我的性向時，他總在床間翻身而無法入眠。他內心所創建、所認知的對於這個世界（過去、現在，與未來）的秩序正被衝撞著，破壞，而受著傷。

那是什麼樣的心境呢？

以往，我總認為父母之堅，彷彿這世界他們已練習得再熟爛不可了，靠著他們便無所畏懼。直至我也曾看過他們因為我，而在黑暗中黯然哭泣。把門關上，他們便完整著他們的孤獨。

許多時候人遇見生之圍困，便惟有獨自承擔。泥菩薩將融，融的也是自我之身。即便是你同我痛，我的痛也不會少一些。欸，孤獨的此生之業。大衛在照片中柔軟的孤獨著，在人生路上，他與別人並無不同，輕易並且艱難的跨越他們所擁有的寂寞的人生。

7 a.m.

照片中意境的飽滿也許來自於想像的虛線。如同小說中段落的截片，這天早晨的七點。是早春嗎？朝露與仍然料峭的風。是真的冷才臂擁屈膝嗎？為什麼頤靠雙腿呢？在等誰？照片中的虛線敘事將現下凍結住了。然而凝結的也就僅有現下，你才會如在大街上遇見女子獨自哭泣時，不斷的回頭注視她：怎麼了嗎？發生什麼事了嗎？現在她要去哪裡？明天她還可以無憂的在人生路上行轍而去嗎？

Where have all the flowers gone

Saudek 非常喜愛時間的戲法。他將過去，與現在如同回歸般，擺出相似的姿態與面容，服飾則令人玩味。看似兄弟的兩人，童年時穿著軍大衣親吻著。多少年後哥哥真要從軍入伍了。其中有時間對人的催化，在變動的世界的河流當中，水正時時的更新。但似乎是有不變而永恆之處。童年時的親手足愛在成長後仍然以吻之形式安然且令人欣慰的保存了下來。

照片的名稱是首歌曲，吟唱著時間輪軸不斷研磨，萬物終成齏粉。歌詞中探問花怎麼都消逝了？原來被女孩們摘去了。女孩們都到哪裡去了？女孩都被男孩們摘走了。男孩們都到哪裡去了？男孩都從軍打戰去了。從軍的男孩們到哪裡去了？從軍的男孩都住進安詳的墓園裡了。墓園後來都怎麼了？墓園都被美麗的鮮花給覆蓋著。

Where have all the flowers gone?
Long time passing
Where have all the flowers gone?
Long time ago
Where have all the flowers gone?
Girls have picked them every one
When will they ever learn?

Where have all the young girls gone?
Long time passing
Where have all the young girls gone?
Long time ago
Where have all the young girls gone?
Taken husbands every one
When will they ever learn?

Where have all the young men gone?
Long time passing
Where have all the young men gone?
Long time ago
Where have all the young men gone?
Gone for soldiers every one
When will they ever learn?

Where have all the soldiers gone?
Long time passing
Where have all the soldiers gone?
Long time ago
Where have all the soldiers gone?
Gone to graveyards every one
When will they ever learn?

Where have all the graveyards gone?
Long time passing
Where have all the graveyards gone?
Long time ago
Where have all the graveyards gone?
Covered with flowers every one
When will we ever learn?

眼疾者的復健

2009-09-02T00:32:00.000+08:00

我分手了。

那天在哲圖翻讀尼采相關文獻，讀到Ｒudiger Safranski這麼詮釋著《查拉圖斯特拉如是說》中的一章：

　「生命」讓查拉圖斯特拉意識到，讓生命顯得深刻和神祕的，不
　過是種種投射而已。唯有不置身在生命裏的人，自己不跳舞的人，
　才會在裡面發現深度。只有遠處的東西才會有神秘感。如果想跳
　舞就不該思索。生命是要去活的，而不僅是去思索的。

唯有將自己與生活的距離拉開，生活之書寫（觀察與反省）才有實現的可能。然而這對我而言其實是件非常困難的事情，我總是總是，不願意去直視自己生活的癥結點，不願意去改變它而去動搖了自己早已習以為常的生活的結構。我其實非常害怕變動，雖然自己很早就認識到了這個世界實際上就是由許多大大小小的流動所組成。流動便是這個世界的本質。但我仍想生活在某種安穩的狀態底下，因而傾向不去閱讀那些會影響我生活結構的東西，成為生活的眼疾者。

我不願意拉開距離，不願意反省；這也許就是為什麼我連這次的戀情的起始與結束都不知道如何好好說明的緣故。我認為對於書寫者來說，距離是一件很重要的事情。正如Ｒudiger Safranski所詮釋的：「唯有不置身在生命裏的人，自己不跳舞的人，才會在裡面發現深度。」若將「生命」一詞替換成「愛情」，唯有不置身在愛情裡的人，將情緒（感）退去，才能看出其中的縱深。

分手那天其實雙方都很平靜，晚間回到家，兩人盤坐在床上終於願意好好正視感情中各自所意識到的問題。他認為他於我不是愛（這愛是狹義的愛，愛情的愛），而是非常複雜的一種情感，這情感起始於我對他的好，鮮難命名，嚴格要說則是接近母愛。他對自己的中文不具信心（其實他中文口說聽力根本不構成什麼障礙），因而剛自德國返台的幾個月都是由我負責他的伙食：幫他點餐，解釋餐裡有些什麼菜肴，麵還是飯，西式中式日式。而後開始包覆著他生活的許多面向，不僅食，開始拓展至衣、住、行。我於焉滲透進他個人的生命微史，了解他的家庭與成長、求學過程。

而糟糕的事情都在這裡發生。

我的不自量力在這裡展現得盡善盡美。與人的關係當中，我不免都要知道這些人的所來蹤。知道他們如何來，如何成為這樣的一個人。什麼樣的養分與傷疤。草榮與枯花。我便自以為的能夠承擔起這些人生命中各自擁有的不幸（且自以為自己什麼不幸都沒有），嘗試改變他，深入他生命的底處給予支撐的力量。這樣自形為神聖的菩薩成佛之途說來真的是很慚愧呢（真是不自量力啊）。於是在這次的經驗之中，對他，我便把這樣的菩薩心腸錯認為愛情（那時我飢渴的想要談場戀愛），對他展開了追求。由於他從小因家庭、成長，與求學的背景之關係總是擁有一種不安全感，這不安全便也促使著他接受我的求取。

某種錯認的戀愛關係都在各自所忽視的事實背面生長開來。眼疾者的戀情。

期間他多次向我提出分手，我皆犬儒的拒絕了。花言巧語天花亂墜的掩飾著自己也曾意識到的真相：我對他不是愛情的熱烈。我忽視著生活上的許多訊息，無論是自己不是那樣的愛他，如愛情般的愛他，抑是他也不是如此的愛著我。我不閱讀自己的夢，許多夜的夢也許均向我揭示著事實。我只管晴日戴帽，雨日撐傘，鄉愿的過著自以為安穩的生活。

可是終於在這次我願意直視他了。兩個眼疾者偶爾清晰的時刻終於交錯在一起。

我們坦蕩的說出各自的癥結點，場面溫馨；如果有淚都不是因為傷悲，而是因為更為誠實的接近對方的心靈而有感動。我們約定好某種親密的關係，但不越矩。不是愛情的親密關係有更多可能的命名方式，我想那對於若將這種關係命名為愛情所造成的束縛對我們來說，更好。所以這幾天我們也就在進退的測試當中慢慢的度過了。

分手的隔日我們仍然租來了影片，在午夜買入了零食慢慢的觀賞。還是如常的在每一個如驛站的時刻一同用膳，上下學。散步說話與其他。可同時我們也會玩笑的告誡對方說，欸，不准這樣擁抱喔。你幹麻摸我啊。你親親幹嘛。有條虛線這樣前進與後退著，測試著雙方應該界定的那個位置到底是什麼，同時測試著對方的反應。然而今天晚間我在收拾打工的店面時，忽然覺得有些難過，彷彿某種東西自身後悄悄的流失掉了。好比說，擁抱的特權，親吻的特權，看見戀人某種親暱者才得以看見的表情的特權。許多特權均正被收復，你的權力日日小些；而你也從他那裡收回些什麼，成為獨立而完整的存在。

我與他的生活並無什麼大變動。夜裡群山換膝跪伏，禽鳥走獸仍然於翌日安然的存在與生活。可是彷彿有某種「最後一程」的開關在分手的當日正式啟動了。我與他，關係的分野在這最後的一程裡時而清晰，時而模糊，彿彿電視訊號薄弱的螢幕，嘈雜，而又清楚的接收到衛星傳來的聲息而顯示著畫面。我們要逐而看清，模糊，清晰，然後又模糊－－這便是一種更為誠實面對自己生活的練習吧。

這是我眼疾者的復健。