父親的雙語遊戲

小時候我與父親有個遊戲，那是一個關於英語對話的遊戲。

這個遊戲是這樣的：每當他說「I love you。」我就必須回答：「I love you too。」這對當時的我而言像是個邏輯遊戲，我只要重複他的話，再加上一塊拼圖「too」。

這遊戲後來成為某種習慣，在我奔跑到客廳看電視的途中、在晨間等待上學啃著麵包的時候、於生活裡無心於此而無暇分顧的隙罅裡，毫不回頭地用英語告訴他「我也愛你」。

對華人來說，有些無法用漢語直接說出來的羞赧語句，如果使用另外一種語言，反而可以表達得比較自然。

直到那時我才明白父親對我的愛。

能意識到自己被另外一個人愛著，後來在生活中許多無法向人說明的艱難時刻，都提醒著我自己並不孤單。

我從沒跟父親提起這件事，但我一直曉得，我從小就被父親以雙語的遊戲愛著。