薑餅屋的謊言

平安夜裡的百貨公司總讓我想起 Patricia Highsmith 在《鹽的代價》中所描述的聖誕節場景：人來人往，如此繽紛，且處處充滿著甜食的香氣。

特芮絲便是在那裡遇見了卡蘿。

　　＊

我今天服務到一個小朋友。發現他在百貨席區大哭大鬧，仔細觀察以後，發覺是因為他的母親將冰淇淋與甜筒搗碎一起吃。母親後來忍無可忍的當眾斥責他，他便生著悶氣一動也不動地僵在那邊，什麼也不吃。「小朋友是因為不習慣這樣的品嘗方式而哭嗎？」我不知道，但我猜測是基於某種完整性，以及永久性被破壞了而嚎啕大哭。我的意思是，這樣聖誕節的前夕在百貨公司裡難得父母同意買下如此昂貴的冰淇淋。是冰淇淋欸，聖誕節前夕繽紛的甜食被仔細的裝盛在剛烤好的甜筒裡，對小孩子來說應該是非常棒的經驗吧。因此甚至想動也不動，不破壞冰淇淋與甜筒的外貌，想保持著這個經驗度過平安夜，來到聖誕節甚至是更久以後。

「薑餅屋大概也有一點點那樣的意味，很少有人會真的吃吧。」

「看來你真的是很有感觸呢。」

因為這讓我想起小時候難得去吃西餐的經驗。堅持在用完每道菜以後重新擦淨碗盤、刀叉，維持著剛剛開始用餐的模樣──彷彿這樣便能取之不盡、用之不竭的輪迴，擁有吃不完的晚餐。上班時我想，這就是時間的戲法吧。如果那個母親沒有破壞冰淇淋，冰淇淋被如初的保留下來，小男孩終將也會發現冰淇淋是會化水，而甜筒也是會受潮的。也許再過幾年，小男生長大便會發現人這一生人都在嘗試著與時間抗衡，不毀壞，不成空。但世事無法如如不動，到那時他就不能只是大哭，與世界僵持，並且相信薑餅屋放置多年後依然美味的謊言。