〈餐桌〉

魯卡斯將麵包撕成細碎，蘸著以奶油將切碎的毒蠅菌佐洋蔥煎烤成金黃色狀，再淋以酸奶油悶煮的乳黃色醬汁吃著。餐桌上大家談讌的興致很高，多日不見眾人紛紛問著路卡斯離開家鄉求學的各項細事。大家問著他，那些大城市裡的種種事物，汽車與高樓。魯卡斯微笑而少語，舉起去年母親私釀的蘋果酒稍啜一下。此時博博爾太太從廚房內走出，端著蘑菇烤餅散發著秋日枯葉末端被陽光曬焦的氣味。她拿腹前泛黃的圍裙擦手，在魯卡斯的身側坐了下來，準備與大家共進午餐。

鄰人四月也來了。她是個爽朗肥胖的女人，像極牛鈴，笑起來喝喝響地，彷彿在世界的另外一端也會發起巨大的回音。整個餐桌因為她的到來而更感喧囂。她拍拍魯卡斯的肩膀說，怎麼不見你從城市帶回任何心儀的女孩？魯卡斯仍舊不答，但這次笑出了牙齒，回頭望著父親博博爾先生要他解圍。然而為魯卡斯解圍的並不是他的父親博博爾先生，而是老博博爾，他的爺爺──那時他已經老得像是昨日報紙上的新聞。

老博博爾從不厭倦講述他年輕時究竟如何風流，如何擄獲魯卡斯奶奶的芳心。那段時光在被老博博爾講述的時候，才會脫離時間的整體，獲得獨特的靈魂；彷彿拿著木桶從滔滔河中舀起水來，那桶水才會脫離整體而成為一個獨立的東西。

他說，奶奶不識字。家裡有這麼多小孩嗷嗷待哺，母親所生下的最後一個孩子，你奶奶的歲數已經大得足夠當他的媽。成天這麼多莊稼事得做，誰能容許一個女人不勞動地坐在窗前寫字讀書？女人何必識字？女人不識字也能嫁給我這麼好的男人。

餐桌上沒人聽他那番言論，逕自喧囂。倒是四月提起露娜。魯卡斯自小同她長大，歲數相近，但在離開求學後兩人的消息便漸漸少了。幾年過去那種童年時的親近都會被消磨成一種親近的陌生，要打招呼不是，不打招呼不是。據說露娜在盧卡斯離開沒多久便輟學回家，足不出戶。往後村裡的人偶見露娜都說，她整整胖了一圈。然而大家不是不明白，露娜的子宮裡有個嬰孩。博博爾太太問道，是誰？魯卡斯豎起雙耳傾聽。四月舉手在嘴邊圍成窟窿，是她爸的種。聲音很小，小得猶如子實。被吐出來。

廳堂內的沉默維持許久，餐桌上談讌的興致稍息下來，大家苦無適當的言語為露娜哀悼。直到老博博爾終於再度開口；他說，不識字好，不識字覓得好郎夫。

透過偏見，年邁固執的老博博爾理解這個世界。而這世界也正透過偏見來理解著老博博爾這個人。

那是個九月下旬，秋日天空沉寂的一個下午。

萬物都適合製成標本的時節。