Nov.23th

連日失眠，雖然皆可睡至正午，然夜裡寂然百無聊賴，隔日亦因感冒而備感昏沉；加上每天都有被文本追著跑的焦慮，我總有無暇兼顧他者的念頭，甚至無心聽完別人說完一件生活的細瑣。

昨天仍然睡不著。無所為就在網路上看鬼故事──即便相信最穩實可靠的莫是我所倚的世界，所有苦痛、憂懼、愛恨、慚愧都在這裡，卻也還是害怕，如童騃時，為看不見而仍能左右你人生的事物所驚疑。從前是鬼魅，如今則以其他形式出現，如摯友在你看不見的背面自殺，如隔日忽聞男友說「不愛了」，如夢裡驚覺青春魄散、身衰體竭，這麼老，彷彿不曾年輕過，遂痛哭枕被。

彷彿從幼樨至此不曾長大過；面對這個世界的慮患猶深。始終意識到自己的身後有枚氣孔，而你永遠無法將之扣上，便讓自己洩氣乾癟，癱軟，而終跪伏於地。

／

生之難，也就忽爾覺得，生之堅硬，令人敬佩。

Nov.21st

媒體是你更大的身體。

／

幾日熬夜、喝酒、吃菸，今午寤醒吞嚥口水覺得痛。在終於感到冬日腳步臨近的下午成了餓鬼，物過喉頭而墜成一團火焰。沖過澡下山看醫生。忘了攜帶今日到期的光碟，遂折返回寢室再迢迢下山晚餐；吃清淡的麵湯，覆以臉容大的芙蓉蛋花。晚些栽於圖書館讀德希達《導論》，總怪罪自己愚魯，然興許讀書而能束己膽魄續而前行的關鍵並不在於此人聰明與否，而在於毅力與誠心。我不免害怕自己常是容易放棄的人。

開始讀董啟章《啞瓷》。幾年前開卷讀過，未竟；年初趁閒暇將《栩栩》讀完，希望能接續著讀，在年終前讀完。

集郵

薄霧掩至的夜裡，他開著車來，在小公寓潔白無邪的床單上與她做愛，睡至天明，然後在中午前離開，為他的現任女友接機。

他離開的時候萬里晴空飄著幾朵烏雲，而她始終不明白為何氣象報導可以肯定地說出：「今天將會是個大晴天。」到底要有幾片烏雲的鳩集才不算晴天？或者說，陰天少掉幾片烏雲後才算天晴呢？有沒有可能，天氣與親密關係總是愛與不愛的混雜、流動；對於一個人，你既愛，也不愛；那麼，「我們是男女朋友」到底是甚麼意思呢？要愛多少，我們才能算是一對戀人？或是不愛多少，我們就不是一對戀人了？

她不知道。

下次他來的時候，寒流恰至，夜裡她倆圍著毛毯看電影，四隻腳丫相互交疊；她問：「這次女友工作幾天？」「幾天吧。」他的女友是個空姐，每個月輪番出境，他便開著小車來與她過夜；冬夜的路上排煙管熱呼呼地呵氣，她總關切他來時的天氣，叮囑天冷，天熱；天晴，天雨；行路安全。

她是他的秘書，見過她女友幾次。那麼漂亮的一個女孩子，學歷高，英、法語溜得不得了；進辦公室時，她請她稍待，經理開完會便來；她含秀點頭，大家閨秀的模樣，彷彿粗暴對待，花苞皆落。她望著她婀娜身影坐在那，不忍自卑起來；可同時想像她與他到底會如何做愛呢？會魯莽地叫她跪下含他嗎？當他從背後上來時，她會哀求自己還要嗎？她會主動跨在他的身上，逐漸找到韻律地搖起身子來嗎？她願意讓自己多淫蕩，讓這個世界可以看到多少變化多端且流動不滯的臉容呢？

看電影的那個晚上，她問起他這些問題；男人望著天花板想了一下，緩緩說：「不會。我們相敬如賓。相敬如賓是我們愛的方式。」她低頭揣想，那麼狂野淫蕩，便是她與他另外一種愛的方式；正因如此，她漸漸不感到自卑了。如果她的愛讓他展現了節制與尊重，那麼她的愛遂恰恰相反，在她的背面開啟了他的另外一個面容。

她於焉得到一枚，她從沒得到過的面容。一個世界。

變形記

計程車沿著海行駛，Ｆ與我在後座聊著、搭著。陽光赤焰，日暮時分仍然曬得海面燃燒，灼人。他說：「好奇怪，現在才有離開的感覺。」我看著他，而他繼續說：「好像當初還住在德國，台灣只是短暫的停留。」

我們甚有默契，並不說「回台灣」；移民第二代回哪裡呢？「回」作為一種歸復，我想不出Ｆ除了他自身，還有哪裡可以入籍。

他並沒有中心；他的中心是自己。而他自己這麼邊緣。薩伊德。

機場內我推著行李，Ｆ的母親與我談話；早先我在Ｆ與母親台北的居處同他整理著行李，說笑；因有共同的背景而顯得靈犀，同時，同地，喊出一樣的字句。我們活在隱喻與象徵的世界；他願意讓我進入那間母親（九月母親將前往德國工作）與他的臨時寓所，紙箱堆疊溢至天花板；空間那麼小，而生活可以這樣摺疊。偶爾我看著這些摺紙般的行囊感到疑惑，搬遷四處實際上是種減法的人生，總是與物對峙，丟棄，留著那些緊貼肌膚最近的物事，賸餘的皆是欲望。

直到你立地扎根，莖葉展脈，人才瞬間立體地茁壯；與城胼胝。甚至是帶有侵略性的滲入。

Ｆ聯絡新加坡的友人妥當。這些年來真實親近他的人散落於世界各處；Isa 人在西班牙、Nam 在德國、Rita在印尼、寶寶在馬來西亞，而台灣遂成為我。

我駐軍此處，保衛一些什麼。

離開前Ｆ主動踏前擁我，我有語無言；並非所有的情事均得以拿語言兌換，總有一些禮物換不出來。總有遊樂場的票券，綑成迷宮，藏在抽屜好幾年。

這次工作簽約就是兩年新加坡的日子；那瞬間我想起浦島太郎。那起合約如木盒魔煙，再見，我仍在政大研所，他則要簽拾另一種生活。

遠處雲塊漂移；生活無非位移，變形，偶爾日頭豔如煉獄，或者兩朵雲相遇哭成一團。我們書寫變形記。我們無常。

種子與現行

電視播著奇異果的廣告，便洗了刀子、湯匙，將擱置幾天的奇異果切了。初購入的青奇異果放了幾天也還是硬的，酸的。小時候外婆不敢吃酸，便趁著我在的時候，將奇異果削皮，切片，擺盤，我吃得嘴裡澀澀的。國小的營養午餐也時常發放奇異果，我常將之置於書包底，幾天後若非水果兀自腐爛發出腥臭，便是書本把果皮都壓碎了，沾了書頁都是髒的；即便拿吹風機，攤平於陽光底下，那味道都如銘印般烙上去了，久久不散──佛家裡的唯識學派遂取之意象而成薰習，以古典制約反應來說明的話，即狗狗聽到鈴聲便流口水，那是因為鈴聲成為一種符號，反覆多次，薰習成一個種子，藏在狗的意識裡，此後若再聽到鈴聲，種子便會於意識中騰起「進食」的現行。

都說薰習，我第一次讀到這字時，想到的竟然是港式燒臘裡的燒鴨燒雞的，讓柴火與烤汁燒入皮肉裡。

奇異果固然成為一截符號，讓我吃食之際，總回想起外婆，又或是國小骯髒的書本與書包。幾年前寫過，這些符號也是很容易再遭到覆寫的──讓我記起初戀的歌曲若再多聽幾次，那記憶便會顯得比較薄弱，再多聽，則歌曲亦成為我記憶其他事情的鏈結。唯識裡談種子與現行的關係是互相影響的。種子有在意識裡騰起現行的潛能，現行，也就是意識，或是行為，則也有可能回頭改寫種子，而薰習成一個新的種子。故，種子現行如瀑流，從來都沒有間斷，互成因果。

因果呀因果，佛家若談因果遂無法不談空，空亦復空，人呀，無常。

奇異果仍能在超市裡買到，也還是酸，外婆呀，死了都不知道有幾年囉。