集郵

薄霧掩至的夜裡，他開著車來，在小公寓潔白無邪的床單上與她做愛，睡至天明，然後在中午前離開，為他的現任女友接機。

他離開的時候萬里晴空飄著幾朵烏雲，而她始終不明白為何氣象報導可以肯定地說出：「今天將會是個大晴天。」到底要有幾片烏雲的鳩集才不算晴天？或者說，陰天少掉幾片烏雲後才算天晴呢？有沒有可能，天氣與親密關係總是愛與不愛的混雜、流動；對於一個人，你既愛，也不愛；那麼，「我們是男女朋友」到底是甚麼意思呢？要愛多少，我們才能算是一對戀人？或是不愛多少，我們就不是一對戀人了？

她不知道。

下次他來的時候，寒流恰至，夜裡她倆圍著毛毯看電影，四隻腳丫相互交疊；她問：「這次女友工作幾天？」「幾天吧。」他的女友是個空姐，每個月輪番出境，他便開著小車來與她過夜；冬夜的路上排煙管熱呼呼地呵氣，她總關切他來時的天氣，叮囑天冷，天熱；天晴，天雨；行路安全。

她是他的秘書，見過她女友幾次。那麼漂亮的一個女孩子，學歷高，英、法語溜得不得了；進辦公室時，她請她稍待，經理開完會便來；她含秀點頭，大家閨秀的模樣，彷彿粗暴對待，花苞皆落。她望著她婀娜身影坐在那，不忍自卑起來；可同時想像她與他到底會如何做愛呢？會魯莽地叫她跪下含他嗎？當他從背後上來時，她會哀求自己還要嗎？她會主動跨在他的身上，逐漸找到韻律地搖起身子來嗎？她願意讓自己多淫蕩，讓這個世界可以看到多少變化多端且流動不滯的臉容呢？

看電影的那個晚上，她問起他這些問題；男人望著天花板想了一下，緩緩說：「不會。我們相敬如賓。相敬如賓是我們愛的方式。」她低頭揣想，那麼狂野淫蕩，便是她與他另外一種愛的方式；正因如此，她漸漸不感到自卑了。如果她的愛讓他展現了節制與尊重，那麼她的愛遂恰恰相反，在她的背面開啟了他的另外一個面容。

她於焉得到一枚，她從沒得到過的面容。一個世界。