迷宮復迷宮

Ch憂慮自己還能否玩音樂。他所憂慮的，是自己能不能在同一個時間裡，擁有兩種人生，並不相斥，可以並容。這是他找我聊天的老問題，頻繁地出現在我們的對話當中，像座始終沒有走出去的迷宮，那麼地令人徬徨。

他接著提到自己是個頂怕麻煩別人的人，我說我也是。我們兩個愉快地談到客居他人住處，總會睡不好；在別人的屋簷底下我老是瑟縮，不願不經屋主同意碰觸到不屬己之物，即便僅是轉身，無心得猶如冰雪之白，亦要小心翼翼地走過。他興奮地答道，對呀、對呀，他在別人家睡醒了也不敢主動起身。我們是這麼清晰地意識到自己與他者的界線，高牆拔立，咫尺遙望。正因如此，Ch轉而問我，他恁般吐露自己對於音樂與學術的焦慮，會不會讓我覺得很煩？饒是我們熟稔至此，因為甚知粉筆在桌上畫出的一條「你不可以超過這條線」的人間壕溝，A.T.力場，他都要再探問一次。

我想起信義區大叔。去年因約砲結識信義區大叔，在他房底我們聊起過往情史。大叔是個不擅於、亦不願意拒絕情人之人；他清楚地感知到若要維持自身所需要的時間與空間如何，卻無可面對情人逐步悍進，他總是默許。戀情的結果以他最後患得恐懼症做結，他的前男友至今無法理解他分手的原因，竟然是因為恐懼。那當然不是這麼單純地恐懼；那是一種既愛而又無奈，在身體內裡織線交纏，治絲益棼的情緒、情感糾結，終以一種暴虐的形式攤展於身體之上──你會呼吸困難，心跳加速，你甚至昏厥。因為這樣，我對大叔說，那就對我誠實。如果下次我問能否再來拜訪你，那就對我誠實。如果你不喜歡我吻你，那就對我誠實。如果有天你認為我的聯絡令人惱怒，那就對我誠實。

誠實很難。但誠實令我們不為難自己。

大叔與我，我與Ch，均如張愛玲寫，因為懂得，所以慈悲。

我對大叔說的這些話，我想再對Ch說一次：

你可以不停地試探我，問我會不會感到煩躁，那都沒關係，我會對你誠實。我明白那份不願意為難他人的心意，當你這樣問，我就能感受那份善意，我會對你誠實。

我無法保證我的耐心是否柔軟暨堅硬，到了明日依舊覆你無憂，然而此刻我絕對可以允諾，我願承擔你的焦慮。




友人去年情傷，未復原，見面時仍會提起這些螺旋而沉默的傷口，頻繁的程度彷彿當季上映的熱門院線片，時值半年，或者更久。

某日我在家重新看過電影《全面啟動》，想起當初在戲院內，我哭到當時男友覺得我莫名奇妙，不知道我卡到什麼陰。這種大家均被其新奇概念所震懾的電影，我到底為什麼會慟得彷彿薄暮將至呢？

李奧納多在片中時常回到夢中與妻子相聚，另一方面，妻子亦成為李奧納多執行任務時的不確定因子。他無法再為任務設計任何夢境的場景了──倘若他熟悉夢境場景，他潛意識中那個神經質的妻子便更有機會壞事。片尾，妻子躺在李奧納多的懷中，悽楚問：「你不是要跟我到老嗎？」便在這個橋段我不停哭。

李奧納多的妻子早已在跳樓的當刻死了。持存在他意識中的身影，其實是他自己。這麼多年來他所要和解的對象並不是他的妻子，他面對的，始終是他自己。他必須迂迴地前進，使用記憶的材料建構夢境，返之與妻子廝磨，卻又對妻子於任務中一次一次壞事搞砸感到無可奈何。他在夢中對著受傷的妻子說：「我們已曾經到老。」他根本就不是在對妻子說，他是在對自己說。終其多時，願自己練成羅漢，伏的始終是自己的魔。

妻子成為蟄伏的幽靈，時常纏繞，那便是友人情傷的模樣。

那是迷宮，你必須，花很多時間徘徊，絕望，繞行，而又回頭；你走不了多遠，但你始終都在離開。

無論對於Ch或是友人而言，有時迷路是不得不為的繞路。

而我希望迷宮還能包容迷宮。苦難裡還有苦難的花。

我吃過一種醋

忽然想起我吃過一種醋。

童年時表哥們來高雄作客，我把床位讓給了他們。那個週末由我爸作東，在家裡同他們開起了小小的賭場；以非常小額的賭注玩著微型麻將。我與表哥年紀差距約莫五歲，彼時我壓根不懂麻將上繁複的花紋。因而我枯木呆站於側，而那是個我從沒看過的父親；那麼孩子氣，彷彿魔術方塊般排列出了我從未看過的色彩；那色彩屬於背面，屬於父親年輕的模樣。嚴格來說我甚至不認為那是「父親」。

後來我跑回房間哭了出來。

這樣的酸味被掩蓋了下來。直到高中我喜歡上某個男孩子的時刻。

我與男孩子相處了兩年，他的生活模式，面對這個世界刺探他時的任何反應我自以為瞭若指掌。然而直到他心儀女子的出現，我才發現自以為的圓滿實則只是斷環。他生澀，且故作某種討喜，偶爾嘗試成熟口吻說話的方式令我感到不自在。他會伸手膚觸對方，揉揉對方的頭，說些簡單但不曾對我說過的笑話。那瞬間我忽然明白童年的自己怎麼會哭出來呢；如同在小說《黃昏時出發》中嚐寫過的話：「一個新的人可以讓你愛的某個人出現一種全新、讓人不舒服的面貌。」

且因為那樣的面容顯示出了另外一種生活的可能性。我所暗戀的男孩假若與心儀女子拍拖後的生活，是與現在我與他的相處模式完全不同的。在某種程度上來說，他也正排斥著「現在的生活」。他渴望與心儀女子創造出某種承續今日，但有別今日的生活樣態，而那個樣態對我而言則顯得陌生且令人心痛。

請沿著虛線將沒有的人生剪下

我在夜裡從房間醒來。房底的暖爐暈著橘紅的暖燈，敷著眼能所及的視線。那時他捲曲在我的身邊，睡得老熟。我凝視著他的房間：兩台遊戲主機，與為了遊戲機所買的大螢幕電視，整組音質良好的音響；牆上刻意貼去的立可拍照片與為了不讓白牆冷著而購入的裝飾壁紙；浴廁有細微的滴水聲，牙刷安靜地盹著。我似乎可以看見他平常在這房底來回走動的生活，我忽然想如果我也參與這個生活。那是我單一維度之人生忽然可以岔出去的支幹，那是我新生的手腳；是我單一維度之人生的彎轉，另一種人生的可能性。

早晨醒來後，我趕著回學校上課，他亦準備上班。我們後來沒有在一起。他是我的砲友。