她一個人、我一個人

我的母親在我居於臺北時，肯定常逡巡我的房底收拾雜物，抽屜裡其實有幾張我當初為了製作男友的生日卡片，而洗出來的，一起去泡湯屋、聽椎名演唱會，爬太平山所攝下的合照。

開開心心的，關於她的兒子及其男友的合照，毫不掩飾，或說是少跟腦筋地，就放在她可以抵達的觸目所在。

母親的態度當然比父親開放得多，她不太在意我過著什麼風格的人生，而不求大福富貴，只在意我是不是過得有尊嚴一點。

即，在意我繼承了什麼樣歷史所構造出來的身份，而有著專屬而獨特的當代經驗，男同志經驗，以及苦難。

她不會這麼假掰。上述那段話都是我自己的小劇場。

我只是疑惑，在我不在高雄的那段時間，她若進房，偶然觸及這些合照，心底究竟想些什麼。母親雖不干涉我的男同志身份，曉得這些事，也是這十年來的事了。她不是一般保守的女性，在那一輩人裡她許是很前衛的，然我不認為，她可以那麼輕易地揚棄兒子所帶來的某種震驚、不解，以及她自己對於世界所期待的秩序。

我的母親，到底曾／正歷經什麼樣的心路，且如同我一般，那很可能只有她一個人必須孤獨面對的呢？